Пристрастный - уроженца этих мест, тогда нам никогда не разобраться в причудливой смеси реальности и ностальгии. Пристальный - такой бывает у профессиональных путешественников, проверяющих, чиновников и прочих равнодушных ценников, способных скорее писать протоколы, чем делиться впечатлениями. И, наконец, беспристрастный - взгляд благожелательного разгильдяя, склонного в худшем увидеть лучшее, потому что никакого другого лучшего в перспективе не предвидится.

Я увидел Сочи, как путник, как пешеход, идущий мимо и сквозь, наблюдающий цепко, но беззлобно.

Москва и Петербург, конечно, больше. Но всё познаётся в сравнении. Даже мои скромные вылазки по Сочи оказывались протяжённостью под 30 км ежедневно. Транспортом я не пользовался принципиально. Но и пригородов типа Адлера, Лазаревского и прочих я не захватывал.

Сочи - чистый город. По крайней мере, я застал его таким в конце апреля. Не то чтобы здесь никто не мусорит, просто здесь убирают.

Символом Сочи должна стать пальма. Сорт пальмы совершенно не важен, подойдёт любая, потому что, как мне представляется, все их разновидности здесь укоренились: большие, маленькие, высокие, низкие, худосочные и неохватные, с мясистыми сочными листьями и сухими, шелестящими на ветру. Если житель Архангельска или Северодвинска представит на месте обрубков тополей пальмы, он получит полное представление о Сочи: их там столько же и ещё плюс процентов пятьдесят. Да, это очень зелёный город у чёрного моря. Причём зелени здесь гораздо больше, чем моря.

У моря туристов поджидают яхты. Маленькие - агрессивные: они посылают токсичных зазывал на берег и ждут под парами. Зазывалы среднего размера посудин степенны и ненавязчивы. Большие солидные яхты, похожие на корабли, зазывал на промысел не запускают. Оно им не надо. Они, как большие взрослые псы, ждут хозяев. Другие люди для них существуют только как обслуга. Её вежливо терпят. Я прохожу мимо, говоря, что я только что из кругосветки.

В Сочи всегда много людей, но в апреле их куда меньше, чем в августе. В любое время года невозможно остаться на улице одному, но весной шанс на относительное уединение гораздо выше. Легче всего это сделать в больших парках, в Ривьере, например.

Москвичам меня не понять, но в Сочи безумный автотрафик: слишком много машин. Машины разные: и старые Волги, и новенькие Феррари с блондинками, не отрывающимися за рулём от телефона. Они летят по широким проспектам, замирают на светофорах, ползут в многокилометровых пробках. Между ними снуют мотороллеры и электромопеды доставщиков еды, ежесекундно рискующих жизнью ради ленивых обжор.

Сочи - это город, где в полной мере познаёшь истину: прямой путь - не самый короткий. Не стоит здесь прокладывать маршрут с линейкой в руке. Во-первых, чем дальше от моря, тем круче в гору, а во-вторых, чем дальше в гору, тем хаотичнее застройка. Электронные навигаторы строят безумные маршруты, совершенно не учитывающие рельеф и заборы. Мне оказалось проще добраться до любой точки города, спустившись для начала к морю. Здесь от Курортного шоссе начиная, всё ровно.

По тротуарам несутся самокаты. Их лучше жалеть и терпеть, а то их все ненавидят, а толку?

В Сочи не сложно вкусно, сытно и сравнительно недорого поесть. Не дороже, чем кое-где в Северодвинске.

Здесь очень доброжелательные люди. Исключения, как и везде встречаются, но злой человек в Сочи - либо профессионал, либо больной. И тех, и других не много.

В этом городе есть усадьбы миллионеров и вполне советские районы с вполне советскими обитателями.

Сочи - очень милый город. Но мне, как жителю черноморской деревни, он кажется чрезмерным, переполненным. Лично мне от чёрного моря не нужен, как говорят молодящиеся старички, движ. Мне нужен шелест волны, солёный ветер, запах костра из просолёных фруктовых дровишек и покой. А Сочи никогда не спит. И это уже не про меня.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ