Войдя в трехкомнатную коммуналку, американцы обошли всех хозяев, расспросили о зарплате, наличии автомобиля, дачи. Своими глазами увидели, что в двух семьях есть породистые собаки, что у всех качественная мебель, хрустальная посуда, неплохие ковры. И ко всем был вопрос: «Почему при наличии машины, дачи и внешнего достатка вы живете в коммунальной квартире?» Ответы про очередь на жилье их не устроили. На улице один из американцев заявил: «Я понял, почему они так живут! Им нравится жить в коммуне!» Заокеанские гости, имея из всех материальных ценностей в качестве приоритета свой дом, не могли понять, почему у нас по-другому.
Через несколько лет в Северодвинске я попытался осуществить мечту о собственном доме. В 1998 году, перед самым кризисом купил квартиру на Тургенева, в бывшем детсаду. Отдельный вход со двора, два этажа, два туалета, метраж 102. Её владелец спланировал все под себя, и первое что я сделал, это сломал две стены кухни, превратив половину первого этажа в «open space». Второе - нашел опытного печника, и он соорудил мне камин на первом этаже. Нет ничего лучше, чем в нашу вечно промозглую погоду посидеть у жарко пылающих березовых поленьев.
Первая эйфория от обладания собственным «почти коттеджем» прошла во время начала отопительного сезона. Оказалось, что полотенцесушитель в ванной на втором этаже присоединен к трубопроводу сантехниками на «живую», без единого волоска льна. Горячая вода топила все, растекаясь по полу и капая с потолка на первом этаже. Я бросился искать кран, чтобы перекрыть горячую воду, и в квартире его не обнаружил. Позвонив прорабу, который перестраивал этот детсад, выяснил, что все краны на входящих в мою квартиру трубах, находятся в подвале. Попасть же в подвал я смогу только через квартиру соседа, живущего с другой стороны детсада. Мне еще повезло, что он был дома. Где- то минут через двадцать после начала потопа я перекрыл воду. С потолка первого этажа капало еще трое суток. Когда приглашенный мною сантехник, стал устанавливать краны в квартире, выяснилось еще одно интересное обстоятельство. Силовой электрический кабель был заведен в квартиру из подвала в одной шахте вместе с канализационной трубой и трубами для холодной и горячей воды, без какой-либо дополнительной изоляции. При любой аварии все это могло превратиться в одну коммуникацию – этого света с тем, загробным.
Зимой выяснилось, что без дополнительных электрических обогревателей в каждой комнате, жить в квартире невозможно. Причем вопреки законам физики на первом этаже было теплее, чем на втором. Это говорило только об одном – старая кровля детсада промерзала насквозь. К этим бедам вскоре добавился четырехлетний ремонт за стенкой и сосед напротив, решивший из своей квартиры сделать общественную сауну с бассейном.
За десять лет жизни коммунальные проблемы возникали одна за другой, нивелируя преимущества отдельного входа и камина квартиры до нуля. Мне еще повезло, что не текла крыша как у соседей. Оплата коммунальных услуг была стандартной, а обслуживание отличалось только в худшую сторону, так как все считали нас буржуями, захватившими у горожан детский сад. И за нехватку мест для своих детей в дошкольных учреждениях, дворники мстили тем, что подметали после вьюги только крыльцо перед дверью, оставляя в глубоком снегу до очищенного тротуара следы своих ног. Это было как подпись на любимой скамейке: «Здесь был Вася». Запланированные гаражи мы так и не смогли построить из-за невозможности договориться с соседями. Каждый старался обустроить свою часть общего дома по-своему. Были даже те, кто отказался от отопления квартир и горячей воды от городской теплоцентрали, перейдя на электрические обогреватели. Экономии не было, но была автономия. Однажды, в лютые морозы они остались и без воды и без канализации, так как все трубы в не обогреваемом подвале замерзли. За эти годы я понял что, даже имея отдельный вход, ты находишься в коммунальной квартире, потому как связан со всеми соседями пуповиной общих проблем.
Когда встал вопрос о переезде в более южные края, я без сожаления продал квартиру по невысокой цене. Осталась только благодарность этому дому за счастливо прожитые годы и бесценный опыт в обретении американской мечты. О том, как выбирал регион и дом, в следующей части.
Сергей НЕПОГОДЬЕВ