Ксения Старожилова: «Кто-кто в городской квартире мается?»

А ещё старики из деревень в города ехать отказываются, доживают своё в своём же доме. Сколько сил есть сопротивляться уговорам детей. Сколько сил есть одному коротать дни и ночи…

Коротать, конечно, громко сказано. С утра и до позднего вечера дел хватает, только успевай крутиться.
Не заготовил дров, не натопил печь - мёрзни. Не принёс воды из колодца или дождевой из бочки - зарастай грязью. Огород запустил - голодай. До магазинов путь неблизкий, да и много ли принесешь?
Много ли надо…

Это пока молодой, пока силы есть дело спорится: и дров наколоть, и картошку на три раза окучить, траву вокруг дома обкосить, убрать, кусты обрезать. Там подлатать, тут подкрасить.

Только годы всегда берут своё, как не хорохорься. Старость всё равно наступит. Обтянет кожа костяшки-суставчики на пальцах, прозрачной кожа станет. Кажется, сожми руку в кулак и лопнет синяя венка между указательным и большим пальцем. Жизнь в человеке лопнет, оборвется.
От того старые люди неспешны, задумчивы, не играют больше со временем. И время их щадит, замедляет свой ход…

Из нашей деревни немногие в город доживать уехали. А кто уехал, тот, наверное, дома бы ещё пару лет прожил…
Маятно в четырёх стенах, на улицу лишний раз не выйдешь. И вовсе не в доступной среде дело, не в комфортной. Выйдет дед на скамейку у подъезда, скрутит цигарку, но не кури, нельзя здесь. Да и на ту же скамейку ещё молодежь наша бескомплексная плюхнется, с колонкой JBL, естественно. А что? Скамейка общедомовая собственность, не его, дедова. И всё тут вокруг не его. Ни травинки, ни песчинки…

В квартире тесно, всем, кажется, мешаешь, всё не так, не на их городской манер делаешь. Будто раздражаешь даже.
Что малым, что старым - включат телевизор и сиди, смотри целый день, только не слоняйся взад вперёд, не путайся под ногами.

Тоскуют старики в городе, хиреют. Становятся ещё тоньше, темнее, в тень превращаются.
И всё равно возвращаются в родное село, но уже на погост.

Интересно, что прожившие жизнь в городе, на пенсии расцветают. Обрастают хобби, подружками. Но тоже пока здоровье позволяет - ездят на дачу. Или на курорты. А потом снова на дачу.

Тянет человека к земле, как не банально. Потому что не банально.
А в деревне и вовсе с рождения самого прорастают люди в эту землю корнями…

Посмотрела ещё статистку Росстата по разводам в России. Так вот сельские жители расходятся в четыре раза реже, чем городские.
Неудивительно.
Наверное, и быт сближает. Общий быт, в котором без всяких торгов и договоренностей тяжелую физическую работу выполняет мужчина. Как правило, вне дома, во дворе.
А вот жена с детьми, скотиной, готовкой, уборкой - в доме. Изнутри и снаружи крепкО хозяйство.
А ещё есть куда в деревне друг от друга деться. Не маячить на глазах.
Нет ощущения запертости, тупиковости. Когда поссорился с женой и мечешься, маешься, деться куда не знаешь. Хорошо, если гараж есть, если родители живы и недалеко, если детей нет маленьких, от которых глаза злые в квартире не спрячешь…

И не к тому я всё это, что плохо в городах. Хорошо! Везде хорошо!
Сама родилась в Северодвинске, но только детство прошло на Курострове, в Ломоносове.
Я к тому что условно всё. Что оценивая жизнь других, примеряя на себя их повседневные и праздничные наряды, так увлекаемся, что забываем: они - не мы. Рубим с плеча, сыплем ярлыками, штампами. Несёмся на амбразуру со своими благими намерениями…
Забываем, что корни наши в земле. На разной глубине, но у каждого.
Забываем, старость хрупкая, а время справедливое.
Что память - главное богатство. Не всегда благоустроенная со всех углов квартира в радость. Точно не всем.

Что воздух и простор, и любовь человеку необходимы.

КСЕНИЯ СТАРОЖИЛОВА